人生在世，难免生死离别，更难逃岁月无情的侵蚀。在每天平凡的柴米油盐中，我们终究会慢慢老去。当容颜渐渐消逝，那些曾经让你心动不已的少年情怀，还能否再次激荡心弦呢？
国学大师王国维，虽拥有超凡脱俗的思想境界，写下了一首首经典诗词，但他依旧无法避免对外表的审视和评价。
有一次，王国维出差归来，满身风尘，回到家中时看到逐渐衰老的妻子，容貌已难再现当年光彩，内心充满复杂的感慨。
于是，他挥笔写下了一首词，这首词不曾料到竟成为千古传颂的经典。
1877年，封建旧中国尚在光绪皇帝统治时期，朝政依然延续着老旧的传统方式。
就在这时，浙江海宁州诞生了一位人物，他后期推崇的新式思想与当时的传统观念大相径庭，他就是著名文学家王国维。
王国维出身于书香门第，父亲王乃誉是当地颇有名望的文人，家族更有抗金名将的光荣历史，因此王家在当地享有崇高的声誉。
依靠祖辈积累的财富，王国维过着比普通家庭优渥的生活，得以从小接触丰富的文学资源。年幼时，他便常伴父亲左右，见父亲看书便侧耳倾听，见父亲挥毫便用心临摹，父亲绘画时他亦默默研习。
只要父亲在场，王国维必然在身旁，父亲对他疼爱有加，未曾想到这孩子竟如此好学，因而寄予更高的期望。
王乃誉希望王国维能考取功名，光耀门楣，传承祖宗的荣光，而年幼的王国维尚不懂这背后的意义，只觉得读书和文字是他最大的乐趣。
随着年岁增长，王国维渐渐理解父亲的期许，立志实现人生目标，便埋头苦读。
家中藏书丰富，他常一坐就是一整天，仿佛与书本融为一体，成为真正的书虫。
父亲见状欣喜，四处打听，寻觅适合王国维的书塾，终于在他七岁那年送他去邻村陈家学馆启蒙。
那时能进入书塾的孩子大多家境殷实，相较之下王国维家境虽好，却已是当地名列前茅。
但王国维无暇顾及谁家更富，他只专注于读书，对于一个孩童来说，这份专注难能可贵。
他勤奋好学，赢得老师陈寿田的赞赏，陈老师对他评价极高。
王国维年幼便懂谦逊低调，无论外界如何称赞，他始终保持本色，毫无骄傲之态。
父亲王乃誉对此感到骄傲，常向人夸耀王国维的才华，但王国维始终不敢自满，深知父亲和老师的支持是自己不断努力的动力。
十五岁那年，王国维考中海宁州的岁试，名列第21，成为继父亲之后又一位才子。
这一好消息让全家欢欣鼓舞，大家都知道这成绩来之不易。
十岁时，因全家迁居新地，距离书塾较远，王国维不得不退学自学。
新家附近无合适书塾，王国维只能自我钻研，涉猎广泛，不局限于传统四书五经。
凭借这份勤奋与聪慧，他顺利通过秀才考试。
父亲对未来充满期待，曾梦想王国维能继续努力，二十岁左右成为状元。
然而，现实却并不尽如人意。
迁居后，王国维虽自学成才，却在州学考试中排名跌至六十名开外。
这对父子都是不小的打击，习惯了前列名次的王国维，感到些许失落。
但他迅速调整心态，继续努力备考。
后来赴杭州参加府试和科试，却屡屡失利，未能取得佳绩。
两次落榜使他意识到，仅靠过去的学习还远远不够，父亲也劝他另寻出路。
1894年，18岁的王国维进入崇文书院深造。
然而，在这里，他的人生轨迹发生重大转折，不再单纯备考，而是广泛阅读，对历史产生浓厚兴趣。
崇文书院常见他身着黑袍，头戴瓜皮帽，眼带圆眼镜，专注研读史书。
甲午战争爆发，国家动荡，西方先进思想涌入，王国维受到启发，对传统文化产生怀疑。
他开始翻阅各种外国著作，渴望架起中西文化交流的桥梁。
然而，闭门造车难成大事，王家已不如从前富裕，学费与生活费捉襟见肘，王国维无力走出家门见世面。
面对现实压力，他内心焦躁难安。
父亲看出儿子情绪波动，便决定为他安排婚事，既能稳住他的心，又可延续家族香火。
王乃誉着手为王国维选亲，尽管家境不再阔绰，作为秀才的王国维婚事并不难。
不久，媒人频频登门。
在众多女子中，王乃誉看中了莫氏。她身材不高，但五官精致，初见即让王乃誉笃定是儿子喜欢的类型。
不久，父亲安排两人见面，婚前相识在当时罕见，目的在于讨好王国维。
年迈的父亲只想儿子陪伴身边，不计功名，只盼家和。
见父亲满脸皱纹与殷切期望，王国维虽心有不甘，仍默许这门婚事。
没想到莫氏美艳动人，对书卷气浓厚的王国维一见倾心，二人感情迅速升温，不久便完婚。
王国维对妻子温情相待，令父亲欣慰。
婚后，王国维在私塾教书补贴家用，莫氏则打理家务。生活虽不富裕，却其乐融融。
不久，莫氏为王国维生下几个孩子，但因医疗条件有限，产后未能良好调养，身体日渐虚弱。
王国维心疼妻子，决心改变现状。
他辞去教职，准备外出闯荡，谋求更好生活。
温顺贤惠的莫氏全力支持丈夫的决定。
于是王国维离开家乡，开始追求事业梦想。
原本计划与同乡张英甫合办学堂，传播新知，但因资金匮乏，计划搁浅。
王国维只得重返求学路，留妻子独自抚养孩子，等待他学成归来。
几年后，他小有成就，回家探望，却发现妻子已大不如前。
满载风尘，他踏上回乡之路，内心充满复杂情绪。
多年来，事业占据了他全部精力，家事疏于关照，深知妻子付出良多，心生愧疚。
他满怀期待妻子热切迎接自己，但见到的却是病榻中憔悴的模样。
妻子双手消瘦，脸上布满细纹，眼神黯淡无光，已不复当年丰润光滑的容颜。
王国维不禁自问：这些年妻子究竟经历了怎样的苦难？若当初不远走他乡，是否还能留住那个温柔健康的她？
心中百感交集，他写下了那首千古名词《蝶恋花》，每一句都透露着无奈与痛惜。
“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
短短几句，凝聚了王国维心头的千丝万缕情感。“阅尽天涯”四字直击心灵，令人感受到他心中的苦楚。
年届而立，十余载书海奋战，为生活辗转漂泊，真可谓阅尽天涯。
虽然见识广博，学识渊深，但这背后也付出了沉重代价。
每次离别，都是心痛的开始，他常以“很快”安慰家人，却不知何时能重聚。
然而这一次归来，却见妻子容颜大变，犹如秋风扫落叶，不再鲜活。
初见妻子时，王国维心中必定震惊、迷茫与悲伤交织。
而妻子面对昔日心上人，羞涩而沉默，不是因重逢的喜悦，而因对自己憔悴面容的无奈。
两人相顾无言，心事难诉。
他心中唯有对时光流逝的怨恨与自责。
终究，人难逃衰老和死亡的宿命。
因此他写下“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的绝唱，感叹世间最难留住的便是美丽的容颜和绚烂的春花。
王国维心中顿悟，看淡生死，释怀人生的悲欢离合。
或许正因如此，他才能在五十岁那年投湖自尽时，从容不迫。
王国维去世，死因众说纷纭，虽有数十种猜测，但若相信他完成使命后，追随亡妻而去，也不失为一段浪漫凄美的结局，他的作品亦因此被后人永远铭记。