“现在很多人是要潇洒人生，我想我的人生肯定叫不潇洒人生。”
作家麦家对俞敏洪与董宇辉说出这句话时，每人面前摆了一杯茶，几个人已经聊到晚上十点多。麦家的姿势从一开始抱臂后躲的防御状态，慢慢松懈下来，变成前倚倾诉状。俞敏洪时常在麦家自嘲时，老友一般拍着他的胳膊安抚他，董宇辉则歪在一边，时不时赞同地点头，并埋头在小白板上记录着什么。
这仿佛是一场私人聚会，几个人敞开心扉长谈。 而直播间屏幕外的几百万网 友仿佛同时在场，他们被纳入了这场聚会的氛围，在三人聊到苦楚或感人之处时，网友也会在弹幕中留言传达自己的感受： “看哭了”，陪着他们一起情绪波动。
而令这么多人为之动容的，一如麦家最新作品的书名所传达的，正是“人生海海”。在几年之前，了解这个词的人也许并不多，还多数集中在闽南地区。而现在，随着麦家的《人生海海》成为一部热门小说，它已经变成人们感叹人生境遇时，常常引用的词。而麦家的经历，则是“人生海海，不畏沉浮”最好的脚注之一。
01
孤独带来做事的力量，
却留下做人的阴影
聊起《人生海海》，俞敏洪对麦家的第一个问题是，从什么时候开始，你想要写这样一部与家乡有关的小说？
曾经的麦家，对家乡、对父亲怨气很重。父亲“因言获罪”被打成右派，却没想到自己的一时爽快给这个家庭带来了严重的后遗症。一家人成了时代的罪人，低人一等，被村中邻里排挤、被孤立是常态。麦家因此恨父亲，也恨曾伤害过这个家庭的人。这种恨意被孤僻的麦家宣泄在日记中，一遍遍重复、回忆，成为他多年的心结。
在许多视频中，我们都能看到，麦家极度内敛，面对镜头会表现出不适。用他自己的话说，他是个“收得很紧”的人。而这种“收紧”，在麦家看来，就是来源于童年在故乡的经历带给他的孤独感。
图片来自《人物》
“孤独是人生永远的话题，有些孤独可能是可以排遣的，但童年被人歧视之后产生的孤独，它是无法排遣的，它可能就成为一个烙印。骨子里我是个悲观主义者，对悲伤的东西我就特别敏感，不容易排遣。”
因为孤独，麦家常说，自己是个“从小没吃过糖的人”，缺少幸福感。却也“感谢”孤独，麦家从小情感细腻丰富，他写日记，爱阅读，渐渐与文字熟悉起来，才有了后来的作家麦家。
02
当我们脚步匆匆时，
很多东西都会离我们而去
麦家告诉俞敏洪： 2014年。 2014年时 麦家有了写家乡的念头。
而这个念头的源，也许要从2011年溯起。那年，麦家已经写出《解密》《暗算》，得了茅盾文学奖，多部根据他作品改编的影视剧上映，他已经是一位家喻户晓的作家。
2011年9月，中秋节刚过去不久，麦家像往常一样，回老家看望年迈病重的父亲。那天下午，他喂父亲吃了两口月饼，陪父亲吃了晚饭，饭后为父亲擦洗了身子。
麦家那天没法多陪父亲一会儿，他得赶紧驱车回到自己家里，连夜赶稿。马上月末，与杂志编辑约好的《刀尖》截稿时间就要到了，麦家跟父亲说了句：“等我写完稿就回来看你。”转身便走了。
父亲的离世击垮了麦家，他打电话把情况告知编辑，对方非常理解他的伤痛，在电话里那头陪他一起痛哭，深情安慰了他，并通知他几天后必须交稿——没办法，这是下个月必须要刊发的内容。杂志马上就要付印，那些留给《刀尖》的版面不能空着。
于是，这几天，麦家一面料理父亲后事，一面在灵堂边、在丧父的悲痛中完成了最后6000字。最后，这部赶制出的作品把麦家的口碑拖到了谷底。
在那之前，麦家做了三年“疯狂的写作者”。在《解密》《暗算》成功后，众人围在麦家身边叫好，麦家心满意足，同时创作热情高涨。他写成了4本书，100多集电视剧，总共将近300万字，如果全年无休，需要平均每天写出3000字，实在高产。
那反常的三年，就是这样以一种反讽的方式草草收尾的。
父亲去世后，麦家时不时回老家，还在父亲晚年躺的床上睡了半年，说是陪老母亲，其实也是为自己疗伤。躺在老家的藤椅上，麦家开始回忆自己的前半生。从小时候跟父亲的纠葛关系，到十几岁时离家当兵，到自己的作品一点点被接受肯定，再到近几年……往事在眼前浮现，这不就是他在福建服役时常听的那句“人生海海”吗？
这是2014年的夏天，想到这儿，3年没动笔的麦家心痒痒了，试试从故乡出发，写写父子、命运、人生怎么样？
就这样，麦家才又回到电脑前，构思起新作《人生海海》来。原来，他为了这部作品，已经“收集”了几十年的资料。
03
故事中没写母亲，却处处有母亲
这些资料中，母亲是极重要的一环。
在接受《人物》采访时，麦家说：“我的母亲，一个目不识丁的乡村妇女，思想境界要远远高于我。”
陪母亲的那半年，麦家得以和她有了更深度的交流，发现自己曾经对故乡的敌意在母亲的审视下显得很可笑。对于那些曾经伤害过他们一家的人，母亲早已选择原谅。相反，麦家作为所谓的大学生、知识分子，却依然对这些事情耿耿于怀。麦家突然觉得，相比于母亲，“我真是太狭窄了。”
在麦家心中，母亲身上有着令他尊敬、感激的美德。她是个宽容、善良的人，是被叫做“活菩萨”的人。是母亲的宽容，促成了麦家的自我情感洗涤与他和故乡的和解，令他最终下笔，描绘故乡，寄托自己的复杂情感。
也是母亲的宽容，成为他成长过程中的一种支撑力量。“我觉得我有今天，我一直在感谢我的母亲。” 母亲像老鹰捉小鸡中的母鸡一样，在父亲面前护着孩子。脾气阴晴不定的父亲给他的打击，他都一定程度上在母亲身上得到了补偿。
麦家和母亲
而在《人生海海》这部作品中，却没有以母亲为原型创作的主要角色。
麦家几次提笔想把母亲作为重要角色写入小说，却都无法将写作进行下去，“我控制不了这个角色”。在麦家看来，当她在小说中出现时，会变得横冲直撞，令人无法把握，自己作为一个小说家，在这样的角色面前显得很无力。在一篇创作谈中，麦家写道，“强悍的事实会让作家丧失想象力”。对母亲的敬意剥夺了他改造这个角色、将她融入虚构小说的能力，他只好删删改改，最终把这个角色撤掉。
但小说中真的没有母亲的影子吗？完成小说后，麦家发现，小说中的上校、林阿姨、爷爷、父亲，所有角色身上的美德，都部分地来源于母亲。她就像小说背景中的一堵墙，每个人的背后都或多或少有她守护的影子，而麦家对角色的感情，也正是他对母亲的感情。
“我的生活也没什么好叙述的，没有什么惊天动地的故事，我也从来不准备迎接惊天动地的故事。”今年七月份接受采访时，麦家这样说。现在，他每天看书、写作、锻炼，过着“没什么好叙述”的生活。他还克服了巨大的心理压力，把《刀尖》拿出来重新修改，终于直面曾经那个“疯狂写作者”版本的自己。
封面：《半泽直树》
排版：Sherry
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.